知味不易

 

　　在我看来，能写饮食文章的人大多是性情中人。写文章是高雅的事情，而饮食又是那么的日常、平淡，能将老百姓每天都在做的，最接地气的事情，写出味道，写出感悟，不是易事。同样是吃，有些人只为果腹，无所谓味道好坏；有些人却将其视为人生一大乐事，不仅要吃，还要吃好，遍寻隐藏于大街小巷的美食，乐此不疲；还有些人，不仅爱美食，还能将所爱付诸笔端，化为文字，与人分享。高手中的高手应该是文章与烹饪皆好吧，古有大文豪苏东坡，亦能做出流传至今，为人称道的东坡肉。梁实秋、汪曾祺等都是写饮食文章的高手，一来文字大好，二则吃过美食无数，下笔处处带出谈资。而《不知味集》的作者胡竹峰也是此中好手。他的文字不浮夸，不矫情，字字实在亲切，没有华丽的辞藻，却透着真诚与用心，仿佛邻家大哥做的一盘清炒芥蓝，干净爽脆，又色香味俱全。

　　《不知味集》是本精致的小书，就像他的文字一样，简单朴实而不失韵味，配以车前子清新淡雅的小画，相得益彰。作者在书中将食物分门别类，有酸甜苦辣咸，有丝瓜、白菜、葫芦、辣椒，有羊肉泡馍、醋椒鱼片，也有核桃、瓜子、西瓜、樱桃。通过一种味道，记录作者的心情、感悟、记忆、乡愁和故事。

　　不管多么平凡普通的食物，都是从历史长河之中延续下来的，喂养着一代一代的人们繁衍生息。每一种味道、每一种蔬果都有它存在的意义。酸是调皮伶俐的童子，甜是丰腴滋润的佳丽，苦是死心塌地的仆人，咸是独望春风的少妇，辣是意态潇洒的大汉。辣味之动人，在激；酸味之动人，在诱；苦味之动人，在回；甜味之动人，在和；咸味之动人，在敛。辣味的激，激得凶，一进口像刺入舌头，勇猛如岳飞“枪挑小梁王”。酸味入嘴也像刺入舌头，但到底刺得慢，仿佛美人舞剑。

　　中国的饮食文化博大精深，几千年的传承发展，留下的不仅仅是食谱，还有故事。记忆中仅仅吃过一次红烧羊肉，少年时候在老家。奇怪的是，宰羊前，先给它喂了一碗冰糖红枣。后来在车前子文章中见过类似描写，说某烧羊肉的大师傅，祖上也烧羊肉，有一次宰羊，那羊流泪，他的祖上也就不忍下手，又养了几天，当然，最后还是被宰了，因为这羊偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣，这是冬令补品。不料，偷吃补品的羊，其肉竟史无前例的丰美。从此，杀羊之前先给喂了一碗冰糖红枣。情节可能是小说笔法，技法已行之民间。汪曾祺文章说：“蒙古人说他们那里的羊肉不膻，是因为羊吃野葱，自己把味解了。”我看未必，主要还是习惯。前些时一内蒙朋友告诉我，秋天的羊肉最好，因为秋天羊可以吃到沙葱，还能喝到霜冻过的冰泉水，这两样可以去除羊膻气。说得煞有介事，不由人不信。

　　味道是一种习惯，人们对故乡的爱，更多的也是爱家乡的味道，是从出生每一餐养成的根深蒂固的习惯。故乡的食物，是其他地方再多的美味都无法取代的，它融入我们的味蕾和血液，这饮食习惯是一生都无法改变的。书中汇集的，是一个人对食物的“忆”和“想”，人与人之间的记忆是相通相连的，舌尖上的故乡之味也能映照出其他地方的饮食特色，就让我们跟随作者一起完成这趟美食之旅吧。